Perjalanan Mencari Ilmu

Dari Malaysia ke England, Dari Ilmu kepada Makna

Apabila menoleh kembali kepada perjalanan hidup, saya semakin menyedari bahawa kehidupan tidak pernah berjalan sepenuhnya seperti yang dirancang. Ada usaha yang tidak membuahkan hasil, dan ada pula peristiwa yang langsung tidak pernah kita jangka, tetapi akhirnya mengubah arah hidup kita.

Begitulah yang berlaku ketika saya meninggalkan Malaysia untuk melanjutkan pelajaran ke England.

Pada mulanya, cita-cita saya sederhana. Saya ingin menuntut ilmu, memperoleh kelayakan akademik dan membina masa depan. Saya tidak pernah membayangkan bahawa perjalanan mempelajari Matematik dan Statistik itu akhirnya akan membawa saya kepada pencarian yang lebih mendalam—memahami makna ilmu, mengenal hati, menghayati adab dan menyedari bahawa ilmu bukan sekadar untuk diketahui, tetapi untuk diamalkan dan dikembalikan kepada manusia dalam bentuk khidmat.

Dari Kuala Tembeling ke England

Selepas menamatkan persekolahan menengah, saya mendapat biasiswa kerajaan untuk melanjutkan pengajian ke England. Saya diberi pilihan antara bidang kejuruteraan di UTM atau Matematik di Norwich. Saya memilih Norwich, walaupun pada ketika itu saya masih seorang anak muda yang belum benar-benar memahami ke mana arah kehidupan akan membawa saya.

Sebelum berangkat, keluarga mengadakan doa selamat di Kuala Tembeling. Saya masih dapat membayangkan suasana pada hari itu—wajah keluarga, suara doa yang dibaca, dan perasaan bercampur-baur yang saya simpan dalam diam. Ada keterujaan kerana akan melihat dunia yang baharu, tetapi ada juga rasa berat untuk meninggalkan rumah, keluarga dan tanah air.

Saya berangkat dengan beberapa buah beg dan hati yang penuh harapan. Namun bekal yang paling penting bukanlah pakaian atau buku-buku yang saya bawa. Ia ialah nasihat ayah.

Ayah mengingatkan saya supaya menjaga agama, menjaga solat dan menjaga maruah diri. Beliau berpesan agar saya tidak terjebak dengan zina atau perkara-perkara yang boleh merosakkan kehidupan. Pada waktu itu, saya menerima nasihat tersebut sebagai pesan seorang ayah kepada anak yang akan pergi jauh. Kini, setelah melalui perjalanan yang panjang, saya memahami bahawa ayah sebenarnya telah membekalkan saya sesuatu yang lebih besar daripada nasihat—amanah dan adab.

Bekal itulah yang saya bawa ketika meninggalkan Kuala Tembeling.

Norwich sebagai Madrasah Kehidupan

Saya tiba di England sebagai seorang pelajar muda bersama sekumpulan kecil pelajar Malaysia. Di Norwich, kami dibantu oleh senior daripada Jemaah Islah Malaysia dalam urusan tempat tinggal, pendaftaran dan penyesuaian hidup.

Namun selepas bantuan awal itu, banyak perkara perlu saya pelajari sendiri.

Bahasa Inggeris yang dipelajari di Malaysia terasa berbeza apabila digunakan dalam kehidupan seharian. Cara orang bercakap, cara mereka belajar, makanan, cuaca dan budaya semuanya memerlukan penyesuaian. Musim sejuk pula membawa pengalaman yang tidak pernah saya kenali sebelum itu. Tubuh perlu menyesuaikan diri dengan udara yang menggigit, manakala hati perlu belajar menerima kesunyian hidup jauh daripada keluarga.

Di Malaysia, banyak perkara tersedia untuk kita. Di England, saya perlu belajar berdikari—mengurus masa, mengurus wang, menyediakan keperluan sendiri dan membuat keputusan tanpa keluarga di sisi.

Dalam proses itu, saya mula menyedari bahawa pendidikan jauh lebih luas daripada bilik kuliah.

Saya datang ke Norwich untuk belajar Matematik, tetapi Norwich menjadi sebuah madrasah kehidupan.

Masjid memainkan peranan yang sangat penting. Ia bukan sekadar tempat solat. Masjid menjadi tempat saya bertemu sahabat, belajar agama dan membina kehidupan sebagai seorang Muslim di bumi asing. Di situ saya melihat Islam melalui perkara-perkara yang sederhana: orang saling membantu, berkongsi makanan, bertanya khabar dan memastikan tiada siapa yang terlalu lama bersendirian.

Saya mula memahami bahawa menjadi Muslim bukan hanya mengetahui perkara yang halal dan haram. Ia juga tentang bagaimana kita hidup bersama manusia lain—bagaimana kita menjaga hati, menunaikan amanah, menghormati orang lain dan menjadi sumber kekuatan kepada mereka yang memerlukan.

Jemputan ke Rumah Shaykh

Dalam suasana itulah berlaku satu peristiwa yang terus saya ingati.

Pada suatu petang hujung minggu, saya berada di Masjid Al-Ihsan. Selepas solat Maghrib, saya duduk di masjid sementara menunggu masuk waktu Isyak. Masjid agak tenang. Saya tidak mempunyai sebarang rancangan khusus pada malam itu. Saya hanya duduk, berdoa dan membiarkan masa berlalu.

Selepas solat Isyak, ketika saya masih duduk di tempat saya, seorang pemuda Inggeris datang lalu menepuk bahu saya.

“Shaykh Abdul Qadir mengajak kamu ke rumahnya,” katanya.

Saya terdiam seketika.

Saya tertanya-tanya, siapakah yang memberitahu Shaykh tentang saya? Mengapa saya pula yang dijemput? Saya tidak pernah membuat janji untuk bertemu beliau dan tidak pernah menyatakan hasrat untuk berkunjung ke rumahnya.

Namun saya tidak bertanya panjang. Saya bangun dan mengikut mereka.

Saya menaiki sebuah kenderaan bersama beberapa orang Inggeris yang telah memeluk Islam dan turut dijemput ke rumah Shaykh. Sepanjang perjalanan, saya lebih banyak diam. Di luar tingkap, lampu-lampu jalan bergerak perlahan, sementara dalam fikiran saya timbul pelbagai persoalan.

Saya pergi tanpa persediaan dan tanpa menjangka apa-apa. Saya tidak mencari guru. Saya tidak datang dengan persoalan agama tertentu. Saya hanya menerima sebuah jemputan.

Saya pernah mendengar tentang Shaykh Abdul Qadir sebagai seorang guru yang membimbing komuniti Muslim Inggeris. Saya kagum melihat bagaimana beliau membantu orang-orang yang baru mengenal Islam. Namun saya belum pernah bertemu beliau secara dekat.

Saya tidak tahu bahawa perjalanan singkat pada malam itu akan menjadi salah satu titik perubahan dalam hidup saya.

Di Rumah Shaykh

Apabila sampai di rumah Shaykh, saya agak terkejut melihat suasananya.

Di ruang tamu terdapat kira-kira lima belas orang. Ada dua atau tiga orang pelajar Melayu, antaranya Muhammad Dimyati Meor Zainal. Yang lain terdiri daripada orang Inggeris yang telah memeluk Islam serta tetamu daripada beberapa negara.

Namun perkara yang paling menarik perhatian saya ialah suasana yang sangat tenang.

Tiada perbualan kosong. Tiada gelak ketawa yang biasanya kedengaran apabila sekumpulan manusia berkumpul di sebuah rumah. Semua duduk dengan penuh perhatian, seolah-olah masing-masing sedang menunggu sesuatu yang penting.

Saya memilih tempat untuk duduk dan cuba menyesuaikan diri. Dalam hati, saya berasa segan dan sedikit gementar. Saya tidak tahu bagaimana harus bersikap atau apa yang akan berlaku.

Beberapa ketika kemudian, Shaykh masuk.

Saat pertama melihat beliau, saya merasakan kewibawaan yang sukar dijelaskan. Beliau tidak perlu meninggikan suara atau melakukan sesuatu yang luar biasa. Kehadirannya sahaja sudah membuatkan saya secara spontan menjaga adab dan lebih banyak berdiam diri.

Majlis dimulakan dengan bacaan al-Quran oleh seorang fuqara. Suara bacaan itu memenuhi ruang tamu yang sunyi. Saya mendengar dengan penuh perhatian, walaupun pada ketika itu saya belum mengetahui bahawa malam tersebut akan meninggalkan kesan yang begitu panjang dalam hidup saya.

Selepas bacaan selesai, Shaykh memandang seorang murid yang duduk di sebelah kanannya.

“Daud,” katanya, “tolong ceritakan rasa strawberry.”

Saya hampir tersenyum kerana soalan itu kedengaran begitu biasa, tetapi suasana majlis membuatkan saya terus memberi perhatian.

Daud mula menerangkan rasa strawberry. Katanya, buah itu masam dan manis, lembut tetapi mempunyai sedikit rasa crunchy. Penerangannya agak terperinci.

Kemudian Shaykh memandang seorang tetamu dari Tunisia yang belum pernah merasai strawberry.

“Daripada cerita yang kamu dengar tadi,” tanya Shaykh, “bolehkah kamu appreciate rasa strawberry?”

Pemuda itu menggeleng.

“Tidak.”

Shaykh mengangguk perlahan.

Rasa Strawberry

Shaykh kemudian menjelaskan bahawa seseorang boleh menerangkan rasa strawberry dengan panjang lebar. Kita boleh menerangkan bentuknya, warnanya, teksturnya, rasa masam dan manisnya. Namun orang yang belum pernah merasainya tetap tidak akan benar-benar mengetahui rasa strawberry.

Begitu juga dengan Islam.

Kita boleh membaca buku tentang Islam. Kita boleh mendengar ceramah, mengetahui hukum-hakam dan bercakap tentang iman. Namun semua itu belum semestinya bermakna kita telah merasakan kemanisan Islam.

Jika strawberry dirasai dengan lidah, Islam dirasai dengan hati.

Saya mendengar dengan tekun. Pada mulanya, saya menyangka perumpamaan itu hanya berkaitan dengan pengalaman. Namun semakin Shaykh menerangkan, semakin saya merasakan bahawa beliau sedang menyentuh sesuatu yang lebih dekat dengan diri saya.

Beliau meneruskan penjelasan.

Jika seseorang sakit, lidahnya mungkin kehilangan deria rasa. Strawberry masih sama, tetapi orang yang sakit tidak dapat menikmatinya sebagaimana orang yang sihat.

Begitu juga hati manusia.

Jika hati sakit, seseorang mungkin mengetahui Islam dengan akal, tetapi tidak mampu merasakan keindahan dan kemanisan iman. Hati, seperti tubuh, memerlukan rawatan.

Pada ketika itu timbul satu persoalan dalam diri saya:

Bukankah memadai dengan mengamalkan lima rukun Islam?

Saya tidak mengucapkannya. Saya hanya menyimpannya dalam hati. Namun persoalan itu terus bermain dalam fikiran.

Saya telah mengetahui bahawa solat itu wajib, puasa itu wajib dan zakat itu wajib. Saya memahami perkara-perkara asas agama. Tetapi malam itu saya mula melihat bahawa agama bukan hanya perkara yang diketahui atau dilakukan secara zahir.

Solat, zikir, puasa dan bacaan al-Quran sepatutnya meninggalkan kesan kepada hati.

Shaykh menggunakan contoh yang sangat dekat dengan kehidupan untuk membuka persoalan yang lebih dalam. Agama bukan sekadar untuk diketahui. Agama perlu dihayati.

Malam yang Terus Berbekas

Saya pulang dengan fikiran yang terus berputar.

Bagaimana Shaykh dapat menerangkan Islam dengan bahasa yang begitu mudah tetapi pada masa yang sama begitu mendalam? Mengapa perkara yang selama ini saya anggap biasa tiba-tiba mempunyai makna yang berbeza?

Sepanjang perjalanan pulang, saya lebih banyak diam. Saya melihat jalan yang gelap di luar tingkap, tetapi fikiran saya masih berada di ruang tamu rumah Shaykh. Saya teringat kepada perumpamaan strawberry, kepada hati yang sakit dan kepada persoalan tentang kemanisan iman.

Malam itu saya hampir tidak tidur.

Saya berbaring, tetapi fikiran terus kembali kepada kata-kata Shaykh. Saya cuba memahami apa yang sebenarnya telah berubah. Tidak ada perkara luar biasa yang berlaku. Tiada peristiwa besar. Hanya sebuah perumpamaan tentang sebiji buah.

Namun kadang-kadang, sesuatu yang sederhana membuka pintu kepada persoalan yang besar.

Pada keesokan harinya, timbul keinginan dalam diri saya untuk bertemu Shaykh lagi. Saya belum memahami tasawuf secara mendalam. Saya belum mengetahui ke mana perjalanan itu akan membawa saya. Tetapi saya merasakan bahawa satu pintu telah terbuka, dan saya tidak mahu berpaling daripadanya.

Dari Pengetahuan kepada Penghayatan

Pertemuan itu membawa saya mengenal tasawuf sebagai jalan untuk mendidik dan menyucikan hati.

Saya mula memahami bahawa manusia bukan hanya tubuh dan akal. Manusia juga mempunyai hati, dan hati itulah yang menentukan arah kehidupannya. Akal boleh mengetahui sesuatu, tetapi hati menentukan sama ada pengetahuan itu benar-benar mengubah diri.

Tazkiyah al-nafs mengajar manusia membersihkan diri daripada sifat-sifat yang menghalang hubungan dengan Allah. Zikir bukan sekadar pengulangan lafaz, tetapi latihan untuk menghidupkan hati. Ibadah bukan hanya kewajipan yang perlu diselesaikan, tetapi proses membentuk manusia.

Ilmu pula bukan sekadar pengetahuan. Ilmu perlu membawa kepada amal, dan amal sepatutnya berkembang menjadi khidmat.

Saya turut memahami bahawa ilmu tanpa adab boleh menjadi beban. Semakin banyak seseorang mengetahui, semakin besar tanggungjawabnya. Ilmu sepatutnya melahirkan kerendahan hati, bukan rasa lebih tinggi daripada orang lain.

Guru pula bukan sekadar orang yang menyampaikan maklumat. Guru menunjukkan bagaimana ilmu itu hidup—melalui cara bercakap, cara melayan manusia, cara berdiam diri dan cara memikul amanah.

Pendidikan sebenar ialah pembentukan manusia. Ia meliputi adab terhadap Allah, Rasulullah ﷺ, guru, ibu bapa, sahabat, manusia dan amanah ilmu itu sendiri.

Dari Matematik kepada Amanah Ilmu

Saya datang ke England untuk mempelajari Matematik. Kemudian saya meneruskan pengajian dalam Statistik, penyelidikan, Management Sciences, Operations Research dan kecerdasan buatan.

Matematik mengajar saya tentang ketepatan. Statistik mengajar saya tentang data, pola dan ketidakpastian. Penyelidikan mengajar saya bagaimana membina persoalan dan mencari kaedah untuk menjawabnya.

Namun pengalaman hidup mengajar saya satu persoalan yang lebih besar:

Untuk apa ilmu itu?

Daripada bertanya, “Apakah yang boleh saya ketahui?”, saya mula bertanya, “Untuk apa saya mengetahui?” Kemudian persoalan itu berkembang menjadi, “Untuk siapa ilmu ini harus dimanfaatkan?”

Saya mula melihat ilmu sebagai amanah.

Kemampuan memahami sesuatu bukan semata-mata untuk membesarkan diri atau mendapatkan pengiktirafan. Jika Allah memberikan seseorang kemampuan memahami sesuatu, kemampuan itu sepatutnya digunakan untuk memberi manfaat kepada manusia.

Kesedaran ini turut membuka perhatian saya kepada ekonomi dan muamalat Islam. Saya mula melihat bahawa Islam bukan hanya mengatur hubungan manusia dengan Allah melalui ibadah khusus, tetapi juga hubungan sesama manusia—dalam jual beli, hutang, harta, amanah dan keadilan ekonomi.

Persoalan riba, dinar dan dirham serta sistem ekonomi Islam kemudiannya menjadi antara bidang yang saya kaji dan tulis, termasuk melalui karya Kembalinya Dinar Emas: Menepati Keperluan Zaman.

Bagi saya, muamalat ialah sebahagian daripada penghayatan Islam. Jika Islam benar-benar mahu dirasai dalam kehidupan, ia tidak boleh berhenti di masjid atau dalam majlis ilmu. Ia perlu hadir dalam cara kita bekerja, berniaga, mengurus harta dan berhubungan dengan manusia.

Ukhuwwah di Negeri Orang

Kehidupan sebagai Muslim di England mengajar saya bahawa agama tidak boleh hanya bergantung kepada kekuatan diri sendiri.

Apabila seseorang berada jauh daripada keluarga, dia lebih mudah menyedari bahawa dia memerlukan sahabat yang mengingatkan ketika lalai, guru yang menunjukkan jalan dan komuniti yang membantu agama hidup dalam kehidupan seharian.

Saya bertemu dengan orang Melayu, Inggeris, Tunisia dan Muslim daripada pelbagai negara. Kami datang daripada latar belakang yang berbeza, dengan bahasa dan pengalaman yang tidak sama. Namun Islam menyatukan kami.

Ukhuwwah bukan sekadar slogan. Ia lahir melalui perkara-perkara yang sederhana—duduk bersama, makan bersama, beribadah bersama, belajar bersama dan saling membantu.

Ada kalanya seseorang hanya memerlukan seorang sahabat untuk bertanya khabar. Ada kalanya secawan teh dan perbualan ringkas sudah cukup untuk menghilangkan rasa sunyi. Dalam kehidupan di negeri orang, perkara-perkara kecil seperti itu mempunyai makna yang besar.

Di situlah saya mula memahami bahawa agama bukan hanya hubungan antara seseorang dengan Allah secara peribadi. Agama juga membentuk cara kita hadir dalam kehidupan orang lain.

Guru yang Menemukan Murid

Hari ini, apabila saya melihat semula peristiwa di Masjid Al-Ihsan, saya melihatnya dengan perspektif yang berbeza.

Pada malam tersebut, saya menyangka saya hanya menerima sebuah jemputan. Saya tidak mencari Shaykh. Saya tidak merancang untuk bertemu beliau. Saya tidak mengetahui bahawa pertemuan itu akan membawa saya kepada perjalanan tasawuf yang panjang.

Namun Allah sedang mengatur sesuatu yang tidak saya sedari.

Ada kalanya kita menyangka kitalah yang sedang mencari. Tetapi sebenarnya Allah sedang menemukan kita dengan sesuatu yang telah ditentukan untuk kita.

Dalam mencari ilmu, kita mungkin menyangka kita sedang mencari guru. Namun kadang-kadang bukan murid yang menemukan guru.

Guru itulah yang menemukan murid.

Lebih jauh daripada itu, mungkin sebenarnya Allah yang menemukan kedua-duanya pada waktu yang telah ditentukan.

Pulang dengan Dua Jenis Ilmu

Apabila kembali ke Malaysia, saya membawa dua pengalaman ilmu yang saling melengkapi.

Yang pertama ialah ilmu akademik—Matematik, Statistik, penyelidikan, Operations Research dan bidang-bidang yang berkembang sepanjang kerjaya saya.

Yang kedua ialah ilmu yang menyentuh manusia dari dalam—adab, zikir, tazkiyah, muamalat, ukhuwwah dan khidmat.

Saya mula melihat bahawa sains boleh menjadi jalan untuk memahami ciptaan Allah. Matematik boleh menjadi latihan ketelitian. Statistik boleh membantu kita memahami masalah masyarakat. Ilmu pengurusan boleh digunakan untuk membina organisasi yang lebih baik.

Namun semuanya perlu diletakkan dalam kerangka amanah.

Ilmu yang tidak membawa kepada amal perlu diperiksa. Amal yang tidak memberi manfaat kepada manusia perlu diperbaiki. Dan khidmat yang tidak mendekatkan hati kepada Allah perlu diperbetulkan niatnya.

Saya tidak selalu berjaya melaksanakan semua yang saya fahami. Ada ketika ilmu yang saya miliki masih belum cukup mengubah diri. Ada ketika niat perlu diperiksa semula. Namun kesedaran tentang amanah itu terus menjadi ukuran yang saya bawa dalam perjalanan hidup.

Dari Ilmu kepada Khidmat

Dalam kerjaya akademik di UTM, saya mengajar, menjalankan penyelidikan, menulis dan membimbing pelajar. Di dalam bilik kuliah, saya berhadapan dengan wajah-wajah muda yang sedang mencari arah, sebagaimana saya pernah mencari arah ketika meninggalkan Malaysia dahulu.

Pada masa yang sama, pengalaman agama dan tasawuf terus berkembang melalui penglibatan dalam pendidikan Islam, muamalat, kerja masyarakat, pertanian, madrasah dan pelbagai bentuk khidmat.

Usaha seperti Pena AgroFarm dan Madrasah Tahfiz Al-Quran Albiranii lahir daripada kesedaran bahawa ilmu perlu turun ke bumi.

Jika kita belajar tentang pertanian, tanah perlu disuburkan. Jika kita belajar tentang pendidikan, manusia perlu dibangunkan. Jika kita belajar tentang agama, akhlak perlu diperbaiki. Jika kita belajar tentang ekonomi, kehidupan manusia perlu dipermudahkan dan keadilan perlu ditegakkan.

Ilmu akhirnya perlu menjadi khidmat.

Saya semakin memahami bahawa khidmat tidak semestinya bermula dengan perkara yang besar. Kadang-kadang ia bermula dengan mengajar seorang pelajar, membantu seseorang memahami sesuatu, menyediakan ruang untuk orang belajar atau memastikan sebuah usaha kecil terus berjalan.

Yang penting ialah ilmu tidak berhenti dalam fikiran. Ia perlu bergerak melalui tangan, kata-kata dan tindakan.

Melihat Kembali Perjalanan

Lebih empat puluh tahun selepas duduk di Masjid Al-Ihsan, saya masih mengingati pemuda yang menepuk bahu saya dan berkata, “Shaykh Abdul Qadir mengajak kamu ke rumahnya.”

Saya masih dapat membayangkan suasana rumah Shaykh, bacaan al-Quran yang membuka majlis, wajah-wajah yang duduk dalam diam dan soalan tentang rasa strawberry yang pada mulanya kelihatan begitu sederhana.

Namun semakin lama saya hidup, semakin saya memahami bahawa soalan itu bukan hanya tentang strawberry.

Ia tentang perbezaan antara mengetahui dan merasai.

Ia tentang hati yang mungkin mengetahui kebenaran tetapi belum benar-benar hidup dengannya.

Ia tentang ilmu yang perlu turun daripada akal kepada hati, daripada hati kepada amal dan daripada amal kepada khidmat.

Saya menyangka saya sedang mencari ilmu dan kejayaan akademik. Tetapi Allah membawa saya kepada sesuatu yang lebih luas—ilmu hati, adab, penghayatan dan khidmat.

Saya berangkat dari Kuala Tembeling sebagai seorang anak muda yang ingin mencari ilmu. Saya tiba di Norwich sebagai seorang pelajar. Di sana, saya bertemu seorang Shaykh yang membuka jendela baharu kepada makna Islam.

Perjalanan itu bukan sekadar perjalanan dari Malaysia ke England.

Ia ialah perjalanan daripada ilmu kepada makna, daripada akal kepada hati, daripada mengetahui kepada merasai, daripada belajar kepada beramal dan daripada mencari kejayaan diri kepada berkhidmat kepada Allah dan manusia.

Ilmu yang sebenar bukanlah ilmu yang menjadikan kita besar pada pandangan manusia. Ilmu yang sebenar ialah ilmu yang menjadikan kita semakin mengenal Allah, semakin menyedari kelemahan diri, semakin baik adabnya, semakin bermanfaat kepada manusia dan semakin bersedia untuk berkhidmat.

Kita menyangka sedang mencari jalan. Namun akhirnya kita sedar bahawa sejak awal lagi, Allah yang sedang membawa kita berjalan.

Professor Dr Zuhaimy Ismail