Lelaki Dalam Hujan dan Cermin Kehidupan di Pena Agrofarm
Tanah Gambut: Dari Payah Menjadi Madrasah Kehidupan
Segalanya bermula dengan tanah. Tanah seluas tujuh ekar yang saya beli pada tahun 1989. Pada pandangan mata orang biasa, tanah itu tidak berharga. Ia jenis gambut, terlalu berair, nilai pH terlalu rendah, dan tidak menjanjikan hasil yang lumayan. Orang kampung sendiri ada yang berkata, “Tanah ini tak boleh jadi apa-apa. Simpan pun rugi, usahakan pun sakit hati.”
Tetapi saya melihatnya dengan mata yang lain. Bagi saya, tanah ini adalah medan tarbiah. Ia tidak hanya tentang apa yang boleh tumbuh di atasnya, tetapi tentang apa yang boleh tumbuh dalam hati manusia yang mengusahakannya.
Setiap parit yang digali, setiap batas yang ditinggikan, setiap pokok yang ditanam, semuanya adalah pelajaran. Ia mendidik sabar, mendidik istiqamah, mendidik syukur. Di sinilah Pena Agrofarm mula menjadi cermin kehidupan – kerana siapa yang tidak tahan dengan kesusahan tanah ini, biasanya juga tidak tahan dengan kesusahan hidup.
Hujan Lebat: Ujian Ketahanan Jamaah
Ada satu peristiwa yang masih segar dalam ingatan saya. Hujan turun tanpa henti selama beberapa hari. Parit-parit yang kami gali melimpah, batas yang ditinggikan pun tenggelam. Tanaman yang kami jaga berminggu-minggu musnah dalam semalaman.
Saya lihat wajah anak-anak muda yang membantu di ladang. Ada yang termenung lama, ada yang menggeleng kepala, ada yang hampir putus asa.
Saya kumpulkan mereka di bawah pondok kecil beratap zink yang juga sudah bocor di sana-sini. Saya berkata:
“Beginilah hidup. Apa yang kita usahakan boleh hilang dalam sekelip mata. Tetapi jangan lihat musibah ini sebagai alasan untuk berhenti. Lihatlah ia sebagai ujian Allah – adakah kita berjuang kerana keuntungan dunia semata-mata, atau kerana keyakinan bahawa Allah sedang mendidik kita?”
Malam itu, walaupun baju kami basah, hati kami kering daripada putus asa. Kami bangun esoknya bukan dengan keluhan, tetapi dengan semangat baru. Dari situlah saya belajar – hujan tidak pernah memusnahkan orang yang sabar, ia hanya menguji ketahanan jiwa.
Pelajar Tahfiz: Benih Harapan
Pena Agrofarm tidak pernah saya pisahkan daripada madrasah tahfiz yang kami bina. Saya mahu anak-anak tahfiz bukan sahaja menghafal Al-Quran, tetapi juga belajar kehidupan sebenar.
Ada seorang pelajar yang saya masih ingat. Tubuhnya kecil, suaranya lembut, tetapi tangannya kasar kerana sering membantu di ladang. Suatu hari, selepas solat Subuh, dia mendekati saya dan berkata:
“Ustaz, saya dulu tak suka hujan. Setiap kali hujan turun, saya rasa susah. Tapi bila duduk di ladang ini, saya belajar – hujan itu yang menyuburkan tanah. Kalau tiada hujan, kita semua akan mati.”
Kata-katanya yang ringkas itu menjadi renungan mendalam bagi saya. Anak muda yang mungkin tidak memahami falsafah besar, tetapi telah mendapat hikmah yang sebenar daripada pengalaman. Di sinilah saya semakin yakin – ladang ini bukan sekadar tempat bercucuk tanam, tetapi madrasah kehidupan yang mendidik jiwa.
Cabaran Pihak Luar: Tekanan dan Harapan
Tidak semua orang senang dengan usaha yang kami lakukan. Ada yang melihat Pena Agrofarm sebagai pesaing. Ada juga yang memandang sinis, “Buat apa profesor sibuk dengan tanah gambut? Lebih baik duduk di universiti, menulis buku, beri kuliah, sudah cukup.”
Saya mendengar, tetapi saya tidak berhenti. Saya yakin bahawa ilmu yang tidak turun ke bumi akan kering di perpustakaan. Pena Agrofarm adalah cara saya menurunkan ilmu ke tanah, agar ia hidup bersama masyarakat.
Ada juga tekanan birokrasi, peraturan yang kadang kala menyulitkan, sokongan yang dijanjikan tetapi tidak kunjung tiba. Tetapi saya selalu ingatkan diri dan jamaah: kita tidak dibina untuk bergantung pada orang lain. Kita dibina untuk bergantung pada Allah, dan saling menguatkan sesama kita.
Adab Jamaah: Payung Dalam Hujan
Dalam setiap pergerakan, adab jamaah adalah kunci. Saya sering katakan kepada ahli-ahli:
- Jika kita taat dalam perkara ma’ruf, jamaah akan tenang.
- Jika kita menasihati dengan hikmah, jamaah akan kuat.
- Jika kita bersatu melawan musuh luar, jamaah akan selamat.
Tanpa adab, Pena Agrofarm hanya akan menjadi projek yang sama seperti ribuan projek lain – lahir dengan semangat, mati kerana kerakusan nafsu. Tetapi dengan adab, ia akan menjadi gerakan futuwwa moden – satu jamaah yang lahir daripada peluh, doa, dan kesetiaan.
Lelaki Dalam Hujan: Kita Semua
Hakikatnya, lelaki dalam hujan itu bukan seorang. Ia adalah kita semua.
- Lelaki yang membajak tanah meskipun kakinya tenggelam dalam lumpur.
- Anak muda yang belajar sabar ketika tanaman yang dijaga mati dilanda banjir.
- Guru yang tidak berhenti mengajar meskipun tenaga semakin lemah.
- Ibu yang mendoakan dari jauh, agar usaha ini diberkati.
Hujan akan terus turun. Ujian akan datang silih berganti. Tetapi lelaki dalam hujan tidak berhenti. Dia terus melangkah, bukan kerana yakin hujan akan berhenti, tetapi kerana yakin langkahnya tetap bermakna walaupun hujan tidak reda.
Penutup: Dari Basah Menjadi Subur
Pena Agrofarm bukan sekadar tanah. Ia adalah cermin kehidupan. Ia mengajar kita bahawa:
- Dari basah akan lahir kesuburan.
- Dari ujian akan lahir kekuatan.
- Dari kelemahan akan lahir futuwwa.
Setiap orang yang berada di bawah payung Pena Agrofarm mesti sedar bahawa mereka bukan sekadar penerima projek. Mereka adalah lelaki dalam hujan yang sedang ditempa. Dari tangan yang kotor oleh tanah akan lahir pohon yang rimbun. Dari hati yang sabar akan lahir generasi berjiwa besar.
Maka jangan sekadar mengecap “rasa” tanpa amal. Dhawq yang sebenar ialah bila hati menjadi jernih, nafsu tunduk, dan langkah diatur dengan hikmah. Itulah jalan futuwwa – jalan kesatria yang memilih berjuang bersama jamaah demi kebaikan yang lebih besar.
Baik Prof, berikut saya tuliskan kesimpulan untuk bab “Lelaki Dalam Hujan dan Cermin Kehidupan di Pena Agrofarm”. Saya susun agar bernuansa memoir, mengikat kembali seluruh naratif hujan, tanah, futuwwa, jamaah, serta falsafah kehidupan yang terkandung di Pena Agrofarm.
Kesimpulan: Hujan, Tanah dan Jiwa yang Ditempa
Hidup ini tidak akan pernah sunyi daripada hujan. Kadang ia turun lebat membanjiri, kadang ia renyai-renyai membasahi. Begitu jugalah ujian kehidupan – ada yang besar menguji kesabaran, ada yang kecil tetapi tetap menuntut ketahanan.
Pena Agrofarm mengajar saya dan jamaah bahawa hujan bukanlah musuh. Ia adalah cermin kehidupan. Dari titisannya, kami belajar bahawa kesusahan tidak akan membunuh orang yang sabar; sebaliknya, ia akan menumbuhkan kekuatan dalam jiwa.
Tanah gambut yang dianggap mustahil oleh orang lain, menjadi madrasah bagi kami. Ia mengajar erti sabar, istiqamah, dan tawakal. Ia mendidik kami untuk tidak hanya bercucuk tanam dengan tangan, tetapi juga menanam keyakinan di hati.
Pelajar tahfiz yang turun ke ladang dengan tangan kecil mereka, guru yang tetap memimpin walau dalam keletihan, saudara seangkatan yang berpaut agar tidak hanyut – semua ini adalah wajah lelaki dalam hujan. Wajah kita sendiri.
Di tengah hujan, yang membezakan kita bukanlah siapa yang lebih kering bajunya, tetapi siapa yang lebih teguh langkahnya.
Adab jamaah adalah payung yang menaungi kami. Tanpa adab, projek ini akan runtuh. Dengan adab, Pena Agrofarm akan terus hidup – bukan sekadar sebagai ladang, tetapi sebagai gerakan futuwwa moden yang melahirkan kesatria jiwa.
Akhirnya, kesimpulan yang paling penting ialah: jangan takut dengan hujan. Dari basah akan lahir kesuburan. Dari kelemahan akan lahir kekuatan. Dari ujian akan lahir futuwwa.
Pena Agrofarm adalah saksi bahawa setiap ujian, jika ditanggapi dengan sabar dan berjamaah, akan menjadi pintu kepada keberkatan.
Dan lelaki dalam hujan itu – adalah kita semua, yang sedang ditempa untuk menjadi pohon yang rimbun, meneduhkan dunia dengan amal, ilmu, dan istiqomah.